사람들이 왜 노름을 하냐고요? 글쎄요. 화투. 말이 참 예뻐요. 꽃을 가지고 하는 싸움. 근데 화투판에서 사람 바보 만드는 게 뭔지 알아요? 바로 희망, 그 안에 인생이 있죠. 일장춘몽. 삼 년동안 모은 돈을 다 잃었을 때 곤이는 문득 혼자라는 생각이 들었대요. 하지만 어쩌겠어요. 곤이가 스물여섯 살 때 목숨을 못 끊었죠. 생각해 보면 다 우연이에요. 그날 곤이는 박무석이를 만났고 곤이 누나는 남편한테서 위자료를 받아 왔고... 우연 참 지독해요. 박무석이를 찾아서 반년 동안 전국을 뒤졌대요. 그러다 인천의 허름한 화투판에서 더 지독한 세 번째 우연을 만나요. 다음 해에 서울에서 백화점이 무너졌을 때 곤이는 더 이상 놀라지 않았어요. 다시 봄이 왔을 때 평경장하고 곤이는 지방을 돌면서 원정 경기를 다녔어요.